7月5日下午，杭州高速交警一大队备勤室里，53岁的刘延东刚结束自己的执勤班，准备坐下来喘口气。拿起茶杯时，他右手手腕处的那道疤痕显得格外清晰。从颜色和形状上可以看出，伤疤才愈合没多久，而且之后将伴随他终身。

【资料图】

都说伤疤是男人的“勋章”，老刘的这枚“勋章”是一个月前刚留下的。当时同样是个下午，面对两名被卡车内、命悬一线的男子，老刘和兄弟们大声嘶吼，用尽全力要把人救出来。在破拆的过程中，老刘的右手被铁板划出一道口子，深到见骨。但那会儿，他甚至压根没感觉到痛。

“没事，就当留个纪念了。”这位豪爽的山东汉子如今说得云淡风轻，“两个人后来都活着，值了！”

高速上，两男子被卡车内命悬一线

他和同事拼命救人，被划伤都没觉得痛

事情是6月7日下午发生的。那天，一大队接到一通报警电话：“我在杭徽高速上发生事故了，在刚过临安服务区的位置，后面车上有两个人受伤很严重，你们赶紧过来！”

高速上声音嘈杂，报警人的声音有些断断续续，听得并不清楚。但听到对方说伤势严重，接警员储旭立即大声向报警人喊：“快，我们加个微信，你打开视频对准受伤人员，我们这边判断一下具体情况。”

接通视频电话后，队里的几位同事顿时心头一紧，画面中一辆面包车撞上了半挂车，面包车车头已严重变形，前排两人浑身是血，被困在车内动弹不得。

老刘和同事们很快赶到现场。看到车里的两个男人，老刘尝试和他们进行沟通，虽然两人的意识还算清醒，但情况非常不乐观。这种情形，表面上的鲜血反倒不可怕，真正致命的是内脏损伤。

当大队长吴锦全带着又一批兄弟抵达现场后，现场的七八个汉子迅速行动，老刘和同事们先用钢筋剪捅破轮胎减少咬合力，之后拿来斧子、消防斧、撬棍、破障钳等工具对小客车进行破拆。

在大家轮番抡斧子的过程中，车里的两个男人因为失血过多，一直在说“好困，想睡。”这显然不是好征兆，老刘急了，高声朝他们大喊：“不能睡的！想想自己的家人，不能睡过去的！”一边喊着，他手上使的劲更重了。这个当口，老刘的右手被铁板划了一下，但他根本没觉得疼，继续用力拆门。

好在这时消防车也赶到了，消防员用专业工具将驾驶室拆开，把人救了出来。之后伤员被转移到救护车上，送往医院急救。

等这一切忙完，老刘才注意到刚才被划开的这道口子其实挺深，这会儿已经流了不少血。同事们也很快发现了他的伤，赶紧让医生给他包扎。

同为警察的儿子在微信群看到老爸救人

看完视频，他的第一反应：老爸真帅

两名伤员送到医院后，医生立马进行了抢救。万幸，两个人的命最后都保住了。现在，伤势更重的司机还在住院治疗。这段时间，家属多次联系交警，感谢救命之恩。

老刘后来得知，当时在救护车上，那位司机就因为失血过多几乎陷入休克状态，“如果那会儿咱们不拼命救，后果说不定就严重了。”

老刘很惦记别人，但对自己的伤却是轻描淡写。儿子刘腾远知道这事，是两天后在微信群里看到爸爸救人的视频。当时，小刘的第一反应是“老爸真帅”。

那天，小刘给爸爸打了个电话：“手现在怎么样，还疼吗？”

“还好，一点点小事情，不要紧的。”

通话一如既往很简单，父子之间向来没什么可什么矫情的，何况他们还都是警察。

26岁的刘腾远，如今是余杭仓前派出所的一名年轻干警。当警察，是小刘在高中时定下的目标，高考那会儿他做了一个大胆的决定，只填了一个志愿：浙江警察学院。后来成绩放榜，小刘以高分被录取。2020年底，大学毕业的小刘和父亲一样穿上了警服。

昨天下午，小刘也到了一大队，父子俩难得碰了头。老刘爽朗爱笑，也很健谈。小刘则相对内敛，但做事一样沉稳，比同龄人显得成熟不少。在两个人都成为警察后，见面成为一件并不容易的事，一个月里这样的机会也就三四次而已，平常的沟通基本都是通过微信。

看到视频里老爸拼命在拉车门，会担心他的安全吗？小刘说，担心肯定是有的，平常妈妈念叨最多的就是安全，“但我知道那种情况下他肯定会拼的，我了解我爸这个人的。”

“你也一样的，我也知道的。”老刘听完，微笑着“反击”回去。

这么多年，家里没有吵过一次架

父子俩的相处模式，简单却有力

父子俩虽都是警察，生活里却不太过问彼此的工作。小刘说，这是他第一次见到父亲工作的画面。

对此，老刘有自己的理解。一方面，他们见面的时间本就宝贵，更要抓紧机会聊聊生活，聊聊未来；另一方面，路都是要靠自己趟出来的，说再多也没用，经历过才会成长。

老刘是2009年进入杭州高速交警一大队的，更早之前的二十年里，他都在部队度过。在儿子的童年时期，老刘陪伴他的时间并不多，但自小独立的小刘一直让人很放心。

从小学一年级开始，每逢寒暑假老刘就会给儿子20元钱，让他自己坐公交去图书馆度过一天。第一次去的时候，老刘陪儿子坐上公交车，告诉他要在哪里上下车。自此之后，小刘便独自出门来回。

在很多同龄“95后”还是家里的“小王子”“小公主”的时候，小刘早早就学会了照顾自己。

虽然平时聚少离多，但一家人的关系却非常好。有件事老刘一直非常自豪：这么多年，一家人从来没吵过架，甚至连红脸的时候都没有。

其中最大的原因，还是他们的性格都足够好。老刘、小刘都是“消化”能力很强的人，平常工作上碰到事情，他们都会自己消解情绪，绝不会带到家里。“工作归工作，生活归生活，”小刘看得很透彻。

参加工作两年多时间里，小刘已经取得了不错的成绩。对此，老刘相当自豪，不时会跟旁人分享。这么多年，父子俩的相处模式一直是这样，话语不多，但始终给予最大的支持和认同。

这几年，小刘一直有个愿望，他想带爸妈去一趟西安，看看兵马俑，尝尝刀削面。不过这个愿望并不好实现，毕竟自己和老爸的时间很难凑一起，“或许要等到老爸退休后才能实现了。”

“那不至于，时间总是能挤出来的，到时我们跟老刘换班！”听到小刘的话，老刘的同事立马接话，大家都笑了。

昨天下午，父子俩一起待了快5个小时，这已经是近期最长的一次了。后来，小刘的电话一直作响，单位又有事需要去处理。

“赶紧去吧，路上开慢点，当心。”老刘看着儿子推开大门，连着嘱咐了好几句。小刘朝老爸点点头，表示自己听到了。